L’inquiétude de Kémi accrut en découvrant le quartier. Était-ce vraiment dans ce coupe-gorge que se trouvait le meilleur salon de coiffure de Dakar? Son regard erra sur des ordures entassées aux façades abimées des bâtiments. Le taxi se rabattit sur un trottoir ensablé et elle descendit malgré elle. Était-ce vraiment le seul salon dans le quartier Liberté entre une école et un télé-centre? Le chauffeur lui-même lui avait confirmé qu’il y avait six quartiers qui se nommaient Liberté! Elle s’agaça. Elle n’avait pas vraiment prêté attention quand Rokhaya lui avait donné l’adresse. Encore moins quand elle l’avait à son tour communiquer au chauffeur. Pour elle Liberté 3 serait aussi proche de Liberté 4 que le trois et le quatre étaient proches. Ils étaient bien là. Elle était arrivée, plus d’une heure après son rendez-vous. À ce rythme, son sens de la désorientation couplé à sa mémoire désastreuse enrichirait tous les taxis de Dakar. Elle tendit un billet de 2000 francs par la vitre avant et patienta. Le chauffeur redémarra sans plus de formalités. Elle frappa sur la carrosserie pour le retenir. C’était mille francs de plus que ce qu’ils avaient convenu ! L’homme tempêta et enchaîna une telle volée de mots qu’elle en fut statufiée. Son visage s’était durci et il argumentait à grands gestes. Mais sur quel propos ? Elle plissa les yeux pour se concentrer mais peine perdue : sa compréhension du wolof^[1] était trop rudimentaire. Quand les mots arrivaient à ses oreilles, elle avait l’’impression de se trouver devant une chaîne cryptée du câble. Où passaient les voyelles? Elle calcula mentalement l’argent qui lui restait. Elle allait devoir négocier serré pour le trajet du retour. La voyant hésitante, le taxi redémarra et disparut dans un nuage de poussière. Comme tout le quartier, la façade du bâtiment n’avait pas été épargnée. Plusieurs morceaux dans le mur d’enceinte étaient tombés transformant l’enseigne « Daba coiffure » en « Dibi coiffure ». Kémi fixa l’enseigne circonspecte. Dibi ce n’était pas ce plat fait de morceaux de viande grillée agrémentés d’oignons et de poivrons. Si cette Daba coiffait comme le plat, autant ne pas se risquer à en entrer. Sur la porte vitrée, elle nota dans son reflet le pli hélas familier au niveau de ses sourcils. Elle se força à adopter une mine neutre : hors de question qu’elle soit immortalisée le jour J avec cette tête ! Elle soupira. Demain arriverait bien assez tôt. Aujourd’hui était la veille de son mariage et elle n’avait pas le luxe d’une crise d’hystérie